Από μικρός μεγάλωσε μέσα στα ζώα και στο βουνό, γεννημένος σε οικογένεια κτηνοτρόφων. Τώρα πια κράτησε καμιά δεκαριά γίδια μόνο, τα πολλά τα έχει ο γιος σε άλλο μέρος και τα φέρνει στα μέρη αυτά το χειμώνα. Με την κυρά, ζήσανε στην ίδια τσίγκινη καλύβα όλη τους τη ζωή. Και εξακολουθούν να μένουν εκεί χειμώνα καλοκαίρι. Σε καμιά δεκαριά χιλιόμετρα χωματόδρομο μακριά από το κοντινότερο χωριό. Κάθε μέρα δυο φορές φέρνει τα γίδια στο πηγάδι για πότισμα. Από το ίδιο νερό παίρνει ένα παγούρι και για το καλύβι, για το πλύσιμο πιάτων και για να πιούν. Τραβάει το νερό από το πηγάδι με τον κουβά. Θα πρέπει να κάνει σίγουρα κάθε μέρα τουλάχιστον 15 χιλιόμετρα περπάτημα στα κατσάβραχα. Στην ερώτηση πόσο είσαι, η απάντηση είναι απλή και άμεση και με το πιο γλυκό χαμόγελο του κόσμου: ογδόντα πέντε χρονώ. Όταν τα γίδια πιουν και ξεκουραστούν στον ίσκιο του πλάτανου, που ο ίδιος φύτεψε πριν από καμιά πενηνταριά χρόνια, πιάνει το παγούρι και παίρνει το δρόμο του γυρισμού στο καλύβι.
Αν η Ελλάδα επιβίωσε σε όλη της την ιστορία, μια ιστορία αδιανόητων πολέμων και καταστροφικών καταστάσεων, ήταν επειδή οι άνθρωποι ζούσαν από και με την φύση, σε μια σχέση ζωής, ενός τρόπου ζωής που αντλούσε από τις φυσικές δυνάμεις. Οι άνθρωποι ζούσαν ανεξάρτητοι και ελεύθεροι. Αν η Ελλάδα σήμερα πάει κατά διαόλου, είναι επειδή τα συμφέροντα των πλουσίων αστών θέλουν τα γίδια όλα μέσα στα μαντριά των πόλεων, ώστε να μην είναι ανεξάρτητα και ελεύθερα αλλά να έχουν συνεχώς ανάγκες τις οποίες εκείνοι ελέγχουν και διαχειρίζονται.
Όταν ο άνθρωπος ζει ελεύθερος, ζει χωρίς φόβο, χωρίς το φόβο του θανάτου, χωρίς το φόβο των γηρατειών. Αναπτύσσει τις φυσικές δυνάμεις του, χαίρεται την κάθε του μέρα, χαίρεται την ζωή καθώς μαθαίνει τον εαυτό του να τη βλέπει με τα μάτια του νέου. Ξέρει πώς να βάζει σε όλα το θετικό πρόσημο της ζωής και της ελευθερίας, ακόμα και στον χρόνο, που τον μετράει όχι σαν νούμερο αλλά με την ικανοποίηση να είναι ζωντανός. Η τέχνη της ζωής δεν είναι αυτά που αποκτάς, είναι να ξέρεις να απολαμβάνεις αυτά που έχεις. Τότε είναι που μένεις πάντα νέος.
